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Granate oder Granatapfel

was hat der Schwarze in der Hand?

Dany Laferriere

Aus dem Franzésischen
iibersetzt von Beate Thill.

WUNDERHORN






Gewidmet

dem Romanautor James Baldwin,*

dem Musiker Miles Davis,

dem jungen Maler Jean-Michel Basquiat,
alle drei sind in Amerika gestorben.

In der Neuen Welt herrscht Krieg.

* Gewiss, Baldwin starb in Frankreich, aber die tédliche Wunde wurde ihm in
Amerika zugefligt.






Ich verleugne meine Herkunft nicht, ich verstehe mich nur nicht
mit den anderen Schwarzen.
Ich finde, Schwarzsein ist nicht alles im Leben.

Graffito in einer New Yorker U-Bahn.






SCHREIBEN IN NORDAMERIKA

Dies ist kein Roman. Hier denke ich an Magritte, der eine Pfeife
zeichnete und darunterschrieb ,Dies ist keine Pfeife”.

Ich verfasse dieses Buch nach Notizen, die ich mir an vielen Orten
in Nordamerika gemacht habe. Im Zug Richtung Vancouver, in
dem cine dicke Frau mir gegeniiber safy und mich wihrend der
ganzen Fahrt anstarrte, weil sie dachte, ich zeichnete ihr Portrit
(was tibrigens stimmte). Im Bus Richtung Siiden (Key West) an
einem sonnigen Freitag, mit der schrecklichen Blaue des Meers
beiderseits der nicht endenden Briicke. Im vegetarischen Restau-
rant in San Francisco, wo ich nichts gegessen habe, wegen eines
winzigen Fettkriimels im Mundwinkel der Langen, drei Tische
links von mir. Im Taxi vor einem Nachtclub in Manhattan, um drei
Uhr morgens (wir suchten verzweifelt nach Bagels). In der Toilette
des Shade (eine modische Bar in Montréal, am Boulevard Saint-
Laurent, angesagt bei jungen Schauspielerinnen mit metallischen
Briisten, die dir ihr Laserzwinkern zuwerfen), wo eine griinhaarige
Frau heulte, weil sie die Vene nicht finden konnte, um sich den
ganzen Dreck in den Leib zu fixen. In Amerika ist man pausenlos
unterwegs. Der weite Raum Amerikas ruft nach Geschwindigkeit.

Ich habe den Auftrag, fiir ein hochangesehenes Magazin an der
Ostkiiste eine grofle Reportage zu schreiben. Sie wollen offenbar
cine Sondernummer iiber Amerika herausbringen.

~Was kiimmert es mich, ob Amerika 500, 400 oder 600 Jahre alt

ist!“



Das sagte ich dem Typen am Telefon, der mich in meiner Bude
aufgesptirt hatte.

~Fuck Amerika, Alter, hier ist das Geld, und zwar ein schénes Pick-
chen, nimm’s, sonst kriegt es ein Anderer’

SWarum ich?“ (Wie lange man diese dimliche Frage schon stellt!)
»1ja, vielleicht bist du ,das Parfiim des Monats® fiir sie:*

~Wieso?*

»Sie haben dich anscheinend tiberall gesucht und jetze ..

~Was ist mit dir?“

Kurzes Schweigen.

»Sagen wir mal, ich bin schon ,das Parfiim des Monats® gewesen.
»Lange?“

»Ja ... gut drei, vier Monate:

»Nur!“

»Hier geht das sehr schnell®, erwiderte er mit einem trockenen
Lachen.

~Was wollen die genau?“

»Keine Ahnung ... Ich nehme an, sie wollen einen Schwarzen, der
nicht hier lebt, sich hier aber gut auskennt, du weifst, was ich meine
~Warum keinen schwarzen Amerikaner?“, fragte ich ganz unschul-
dig.

»Afroamerikaner heif$t das jetzt, das hat sich auch gedndert
~Wenn man seine Identitit in den Wértern sucht ... Dennoch,
warum keiner von denen?“

»Sie wollen wohl keine Schwierigkeiten ... nicht jemanden, bei dem
sich alles um den Gegensatz zwischen Weiff und Schwarz dreht,
das interessiert sie nicht:*

»Dann ist es schon vorbei, denn es ist das Einzige, was mich an
Amerika interessiert:

»Bei dir®, sagte er lachend, ,ist das cher der Zusammenprall der
WeifSen Frau mit dem Schwarzen Mann*

»Auch eine Art, sich dem Problem zu nihern ..

»Moglich, aber das gehért in die Freizeit. Wenn nicht von Geld die
Rede ist, fithlt sich der WeifSe nicht angesprochen:
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»Du meinst, der Reiche!*

»Kein linkes Gewisch, Alter, hier ist der Reiche weif3:*

»Ich hasse Auftragsarbeit:

»Du entscheidest ... Passt ,das Parfiim des Monats‘ nicht zu dir?
Du fahrst auf ihre Kosten ein wenig herum und schreibst deine
Eindriicke auf, und die zahlen verdammt gut, Alter ... das ist Ame-
rika!“, schloss er mit einem lauten, bitteren Lachen.

»Ach! Haben sie denn vor den Schriftstellern so viel Respekt?*
SWillst du mich auf den Arm nehmen?“

,Nein nein ...

»Ganz einfach®, behauptete er, ,sie wollen ihre Sondernummer (die
cigentlich vollstindig von Ford, Getty, Mallon, Morgan, Rocke-
feller et cetera gesponsert wird, Alter, lediglich eine Methode, um
Steuern zu sparen, aber das nur unter uns). Sie wollen was Grof3es
hinterlassen und sind offenbar bereit, auch den Preis dafiir zu zah-
len’

»Was soll ich also machen?“

»Du rufst einfach an und sagst, du bist einverstanden*

»Klingt nach Callgirl*

»Es ist das gleiche Prinzip:*

»Hey! Du hast mir noch gar nicht deinen Namen genannt!*
»Kunta!®, sagte er, dann legte er mit einem trockenen und bitteren
Lachen auf. Es ist das Lachen eines jungen Schwarzen, der sich am
starken Licht Amerikas bereits verbrannt hat.

Es passiert nicht alle Tage, dass ein schwarzer Schriftsteller einem
anderen schwarzen Schriftsteller einen interessanten Tipp gibt,
damit meine ich, der ein bisschen Geld einbringt. Ich rief an.
Sie wollten tatsichlich jemanden, mit dem sie einen guten Deal
abschlieflen konnten. Das ist ihre Philosophie auf allen Stufen der
Karriereleiter: Der beste Deal heifit, es soll sie méglichst wenig
kosten. Es gibt dafiir nichts Besseres als einen jungen Schriftsteller,
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der soeben einen netten kleinen Erfolg geerntet hat. Das Parfiim
des Monats. Bist du zu naiv, hast du schon verloren. Betont durch-
blicken! Betont zynisch sein! Alles diskutieren! Schon gab ich der
Redaktionsleitung am Telefon bekannt, dass die Rassenfrage mir
nach wie vor viel bedeutet.

>Inwiefern?®, fragte mich der Typ am anderen Ende der Leitung.
»In sexueller Hinsicht!*

Ich kenne keinen Weiflen, dem schwarz-weifSes Vogeln nicht den
Mund wissrig macht, um die Sache hoflich auszudriicken. Solange
auch nur ein Abnehmer dafiir bleibt, habe ich in Amerika zu tun.
»Warum dieses Thema?“

Der Heuchler!

sErstens, weil mich an Nordamerika nur das interessiert ...*

Der Spruch wurde schon zum Mantra.

~Wir arbeiten in ganz Amerika ... Mittelamerika, Nord- und Std-
amerika, auch in der Karibik®, fugte er in diesem honigsiifien Ton
hinzu.

»Horen Sie (unterbrach ich ihn scharf), wer Sie auch sein mégen
... Wenn ich in Nordamerika leben will, dann weil mir die Mayas
und Azteken egal sind. Fiir mich sind die toten Zivilisationen zu
Recht ausgestorben

»Da Sie aus der Karibik kommen, dachten wir ..

Immer dieses ,Wir®, sobald sie sich ein bisschen bedringt fihlen!
»Die Karibik! Immer der gleiche Blédsinn! Die Leute sollen tiber
die Ecke schreiben, aus der sie kommen! (Alle herhéren: Dabin ich
empfindlich.) Ich schreibe tiber Dinge, die passieren, wo ich lebe ...
Auflerdem ist die Karibik heute in New York und Lateinamerika
in Miami:*

»50 habe ich das nicht gemeint ..

»Dann sagen Sie mir doch gleich, was ich schreiben soll!®, jetzt
klaffte ich richtig.

Ich spiirte, wie er am anderen Ende einen Satz zuriick machte.
»Das war nur ein Vorschlag:

»Ich habe mir die Unabhingigkeit in Amerika erkdmpft, indem ich
acht Stunden am Tag auf einer alten klapprigen Schreibmaschine

I2



getippt habe. Die Fabrik war die Alternative. Zuerst war es noch
beides. Und ganz allmihlich war es nur noch das. Wenn jetzt einer
kommt und mir meine Remington 22 nehmen will, schiefle ich
ihm eine Kugel in den Kopf ... Achtung, ich bin ein Spinner und
kann zielen®

Natiirlich war das ziemlich iibertrieben, aber ich hatte Spaf§ daran,
in den etwas weichen aristokratischen Schidel dieses hoflichen
jungen Mannes einen Nagel reinzuhauen. Er kommt bestimmt
gerade von Harvard oder einer anderen Spitzenuniversitit, die
junge WASPs so gut darauf vorbereiten, von der Wall Street aus
die Dritte Welt verhungern zu lassen. Zum Gliick beherrschten sie
nicht den Kampf Mann gegen Mann, die bevorzugte Sportart der
Hungerleider.

sEinverstanden®, stammelte er endlich.

Dabei hatte ich ihm meine Entscheidung noch gar nicht zu Ende
erklirt.

~Was waren die Azteken eigentlich? Ha? Nichts als ein paar stink-
reiche Degenerierte, dazu arrogant und pervers, die das Volk arbei-
ten liefen, damit sie selbst untitig bleiben konnten. Die aztekische
Kunst? Geschaffen von mies bezahlten Leuten. Heute sind die
Amerikaner an ihre Stelle geriickt und keinen Deut besser. Eines
Tages sind die Schwarzen an der Reihe. Die Schwarzen werden
die schlimmsten Imperialisten sein, denn sie haben zu viel gelitten.
Man sollte das Schicksal des Planeten nicht in die Hinde derer
legen, die durch die Holle gegangen sind-*

Kein Laut am anderen Ende. Ich hatte den Feind platt gemacht.
Nun blieb mir nichts mehr tbrig, als die Festung einzunchmen.
Wirklich wahr, in der Neuen Welt herrscht Krieg.

v
Ich bin also iiberall in Nordamerika hingefahren. Ich habe gesehen,
wie die Schwarzen, die Weiflen, die Roten und die Gelben leben.

Also eigentlich alle. Und ich fand heraus, Alter, dass wahr ist, was
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man tiber Amerika sagt. Amerika schlucke alles. Es ist der weiche
Bauch der Welt. Das letzte unschuldige Volk. Dagegen erscheinen
die Buschleute wie listige Teufelchen. Sie werden sagen: Was? Er
wiederholt das abgehalfterte Klischee des naiven Amerika, Alter,
damit ist es doch lingst vorbei! Im Gegenteil, Bruder! Es gilt
immer noch. Die Mechanik liuft wie neu. Zweihundert Jahre sind
im Vergleich zur Menschheitsgeschichte eben nicht mehr als ein
Augenzwinkern, so viel wie nichts. Amerika ist wie eines der gut
genihrten Babys aus der Reklame. Und die Amerikaner leben mit-
einander, als gibe es auf dem Kontinent niemanden sonst. Oder
auf dem Planeten. An der Tankstelle, wo ich volltanke, meine ich
gerade den Ansturm einer Horde eindrucksvoller Barbaren zu erle-
ben. Studenten aus Indianapolis (jeder Staat hat ein eigenes Auto-
kennzeichen) kicken einen Fufball zwischen den Autos und den
Tanksiulen hindurch. Sie haben weite T-Shirts mit den Farben
ihrer jeweiligen Unis an. Sie sind grof}, blond, athletisch. (Trigst
du da nicht ein bisschen dick auf? Nein, Bruder, sie sind wirklich
so, wie man sie sich vorstellt.) Jede ihrer Bewegungen scheint wie
neu, als hitten diese jungen Mianner keine Verbindung zur tibri-
gen Menschheit. Sie sind einzigartig. Sie verschlingen tonnen-
weise Hamburger, trinken Biche von Coca Cola und verbringen
die Hilfte ihres Lebens vor dem Fernseher. Sie beten alle mégli-
chen Gotter an und auflerdem einen einzigen Gott. Sie toten auf
alle erdenklichen Weisen. Sie kennen keine Reue. Die Welt ist ein
Kinderspielzeug in ihren Hinden. Sie machen es kaputt, reparie-
ren es wieder und werfen es dann weg. Sie wissen nichts von der
Vergangenheit und verachten die Zukunft. Sie kennen nur den
gegenwirtigen Moment. Sie sind Gétter. Und ihre Schwarzen sind
Halbgotter.

\'

In Amerika ist nur eines von Bedeutung: der Erfolg. Um jeden
Preis. Egal mit welchen Mitteln er erreicht wird. Das Wort
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»Erfolg® hat nur in Amerika einen Sinn. Es heifSt, dass die Gotter
dich lieben. Dann kommen die anderen Menschen niher, schnup-
pern an dir (das betaubende Parfiim des Erfolgs), fassen dich an
und beginnen um dich herum zu tanzen. Du bist ein Gott. Ein
Gott unter den Herren der Welt. Weiter kannst du nicht aufstei-
gen. Das ist der Gipfel. Das Dach der Welt. Und vor allem: Jetzt
sehen sie dich. Wer in Amerika schaut, ist immer der Unterlegene,
bis ein anderer auf ihn schaut. Es ist nur ein verstohlener, kurzer
Blick (nicht linger als fiinfzehn Minuten, nicht wahr, Warhol!),
denn in Amerika gibt es immer etwas Neues zu schnuppern. Eben,
»das neue Parfiim"“.

Vi

Lange Zeit meinten die Schriftsteller, auf den Erfolg pfeifen zu
konnen. Es galt schlicht als unméglich, gleichzeitig ein guter und
ein bekannter Schriftsteller zu sein. Die Autoren gaben sich mit
mickrigen Auflagen zufrieden und waren deshalb von der Gunst
der Verleger, Buchhindler und weiterer Mittelspersonen abhingig.
Und doch wagten diese Autoren, anderen Ratschlige zu erteilen.
Das Schlimmste an dem Zustand ist, dass sich bis heute nicht viel
verdndert hat. Welcher junge Schriftsteller hitte den Mut, die Ver-
offentlichung seines Romans bei Gallimard (ich wihle die beste
Adresse in Frankreich) abzulehnen, nur weil die Vertragsbedin-
gungen schlecht sind? Im Gegenteil, er ist glicklich, Fleisch von
seinem Fleisch und Blut von seinem Blut fast kostenlos zu opfern,
denn so nenne ich das, wenn einer fiinf Jahre hart geackert hat. Am
Tag der Unterzeichnung ladt er sogar ein paar Freunde ein, um die-
sen Vertrag zu feiern. Man wiirde ihm gerne in aller Freundschaft
erkliren, dass Gallimard primir ein Geschiftsmann ist (aber ja
doch) mit dem Hauptziel, Biicher zu verkaufen (hoffentlich), und
zwar so viele wie méglich. Man wiirde ihm auch gerne erliutern,
dass dieser michtige Verlag eine Armee von Buchhaltern besitzt
und duflerst nervose Erben, die mehr Zeit verbringen, Geschifts-
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