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Dany Laferrière 
Granate oder Granatapfel,

was hat der Schwarze 
in der Hand?

 Roman

Er hat den Auftrag eine große Reportage über Nord-
amerika zu schreiben. Der erste schwarze Schrift-
steller, der Amerika von einem Ende zum anderen 
bereist, ein Roadtrip nach dem Vorbild von Jack 
Kerouac, mit Walt Whitman als Reisegefährten. Er 
notiert alles, was er erlebt: im Zug nach Vancouver, 
im Bus in den Süden (Key West), in einem vegetari-
schen Restaurant in San Francisco, einem Taxi vor 
einem Nachtclub in Manhatten. Er trifft sich mit 
Filmgrößen wie Spike Lee, dem Rapper Ice Cube, 
schreibt über den Musiker Miles Davis, den Maler 
Jean-Michel Basquiat. Er durchleuchtet die ameri-
kanische Gesellschaft in all ihren Kontrasten und 
verzehrenden Mythologien, wobei sein Blick sich 
auch auf die Gesichter richtet, die wie ein  Cocktail 
aus farbiger Gewalt und Sex das Land prägen: Mar-
tin Luther King und Norman Mailer, Spike Lee und 
Calvin Klein, James Baldwin und Madonna, Truman 
Capote und Naomi Campbell.

Der Roman zeichnet zugleich das Porträt eines jun-
gen, kultur- und freiheitsliebenden Schriftstellers, 
inmitten eines Amerika, das seine großen Verspre-
chen nicht immer hält.
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Granate oder Granatapfel 

was hat der Schwarze in der Hand?

Dany Laferrière

Aus dem Französischen
übersetzt von Beate Thill.
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Gewidmet 
dem Romanautor James Baldwin,*
dem Musiker Miles Davis,
dem jungen Maler Jean-Michel Basquiat,
alle drei sind in Amerika gestorben.
In der Neuen Welt herrscht Krieg.

* Gewiss, Baldwin starb in Frankreich, aber die tödliche Wunde wurde ihm in 
Amerika zugefügt.
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Ich verleugne meine Herkunft nicht, ich verstehe mich nur nicht 
mit den anderen Schwarzen.
Ich finde, Schwarzsein ist nicht alles im Leben.

Graffito in einer New Yorker U-Bahn.





9

SCHREIBEN IN NORDAMERIKA

I

Dies ist kein Roman. Hier denke ich an Magritte, der eine Pfeife 
zeichnete und darunterschrieb „Dies ist keine Pfeife“.
Ich verfasse dieses Buch nach Notizen, die ich mir an vielen Orten 
in Nordamerika gemacht habe. Im Zug Richtung Vancouver, in 
dem eine dicke Frau mir gegenüber saß und mich während der 
ganzen Fahrt anstarrte, weil sie dachte, ich zeichnete ihr Porträt 
(was übrigens stimmte). Im Bus Richtung Süden (Key West) an 
einem sonnigen Freitag, mit der schrecklichen Bläue des Meers 
beiderseits der nicht endenden Brücke. Im vegetarischen Restau-
rant in San Francisco, wo ich nichts gegessen habe, wegen eines 
winzigen Fettkrümels im Mundwinkel der Langen, drei Tische 
links von mir. Im Taxi vor einem Nachtclub in Manhattan, um drei 
Uhr morgens (wir suchten verzweifelt nach Bagels). In der Toilette 
des Shade (eine modische Bar in Montréal, am Boulevard Saint-
Laurent, angesagt bei jungen Schauspielerinnen mit metallischen 
Brüsten, die dir ihr Laserzwinkern zuwerfen), wo eine grünhaarige 
Frau heulte, weil sie die Vene nicht finden konnte, um sich den 
ganzen Dreck in den Leib zu fixen. In Amerika ist man pausenlos 
unterwegs. Der weite Raum Amerikas ruft nach Geschwindigkeit.

I I

Ich habe den Auftrag, für ein hochangesehenes Magazin an der 
Ostküste eine große Reportage zu schreiben. Sie wollen offenbar 
eine Sondernummer über Amerika herausbringen.
„Was kümmert es mich, ob Amerika 500, 400 oder 600 Jahre alt 
ist!“
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Das sagte ich dem Typen am Telefon, der mich in meiner Bude 
aufgespürt hatte. 
„Fuck Amerika, Alter, hier ist das Geld, und zwar ein schönes Päck-
chen, nimm’s, sonst kriegt es ein Anderer.“
„Warum ich?“ (Wie lange man diese dämliche Frage schon stellt!) 
„Tja, vielleicht bist du ‚das Parfüm des Monats‘ für sie.“ 
„Wieso?“ 
„Sie haben dich anscheinend überall gesucht und jetzt …“
„Was ist mit dir?“
Kurzes Schweigen.
„Sagen wir mal, ich bin schon ‚das Parfüm des Monats‘ gewesen.“
„Lange?“
„Ja … gut drei, vier Monate.“
„Nur!“
„Hier geht das sehr schnell“, erwiderte er mit einem trockenen 
Lachen.
„Was wollen die genau?“
„Keine Ahnung … Ich nehme an, sie wollen einen Schwarzen, der 
nicht hier lebt, sich hier aber gut auskennt, du weißt, was ich meine 
…“
„Warum keinen schwarzen Amerikaner?“, fragte ich ganz unschul-
dig.
„Afroamerikaner heißt das jetzt, das hat sich auch geändert.“
„Wenn man seine Identität in den Wörtern sucht … Dennoch, 
warum keiner von denen?“
„Sie wollen wohl keine Schwierigkeiten … nicht jemanden, bei dem 
sich alles um den Gegensatz zwischen Weiß und Schwarz dreht, 
das interessiert sie nicht.“
„Dann ist es schon vorbei, denn es ist das Einzige, was mich an 
Amerika interessiert.“
„Bei dir“, sagte er lachend, „ist das eher der Zusammenprall der 
Weißen Frau mit dem Schwarzen Mann.“
„Auch eine Art, sich dem Problem zu nähern …“
„Möglich, aber das gehört in die Freizeit. Wenn nicht von Geld die 
Rede ist, fühlt sich der Weiße nicht angesprochen.“
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„Du meinst, der Reiche.“
„Kein linkes Gewäsch, Alter, hier ist der Reiche weiß.“
„Ich hasse Auftragsarbeit.“
„Du entscheidest … Passt ‚das Parfüm des Monats‘ nicht zu dir? 
Du fährst auf ihre Kosten ein wenig herum und schreibst deine 
Eindrücke auf, und die zahlen verdammt gut, Alter … das ist Ame-
rika!“, schloss er mit einem lauten, bitteren Lachen.
„Ach! Haben sie denn vor den Schriftstellern so viel Respekt?“
„Willst du mich auf den Arm nehmen?“
„Nein nein …“
„Ganz einfach“, behauptete er, „sie wollen ihre Sondernummer (die 
eigentlich vollständig von Ford, Getty, Mallon, Morgan, Rocke-
feller et cetera gesponsert wird, Alter, lediglich eine Methode, um 
Steuern zu sparen, aber das nur unter uns). Sie wollen was Großes 
hinterlassen und sind offenbar bereit, auch den Preis dafür zu zah-
len.“
„Was soll ich also machen?“
„Du rufst einfach an und sagst, du bist einverstanden.“
„Klingt nach Callgirl.“
„Es ist das gleiche Prinzip.“
„Hey! Du hast mir noch gar nicht deinen Namen genannt!“
„Kunta!“, sagte er, dann legte er mit einem trockenen und bitteren 
Lachen auf. Es ist das Lachen eines jungen Schwarzen, der sich am 
starken Licht Amerikas bereits verbrannt hat.

I I I

Es passiert nicht alle Tage, dass ein schwarzer Schriftsteller einem 
anderen schwarzen Schriftsteller einen interessanten Tipp gibt, 
damit meine ich, der ein bisschen Geld einbringt. Ich rief an. 
Sie wollten tatsächlich jemanden, mit dem sie einen guten Deal 
abschließen konnten. Das ist ihre Philosophie auf allen Stufen der 
Karriere leiter: Der beste Deal heißt, es soll sie möglichst wenig 
kosten. Es gibt dafür nichts Besseres als einen jungen Schriftsteller, 
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der soeben einen netten kleinen Erfolg geerntet hat. Das Parfüm 
des Monats. Bist du zu naiv, hast du schon verloren. Betont durch-
blicken! Betont zynisch sein! Alles diskutieren! Schon gab ich der 
Redaktionsleitung am Telefon bekannt, dass die Rassenfrage mir 
nach wie vor viel bedeutet. 
„Inwiefern?“, fragte mich der Typ am anderen Ende der Leitung.
„In sexueller Hinsicht!“
Ich kenne keinen Weißen, dem schwarz-weißes Vögeln nicht den 
Mund wässrig macht, um die Sache höf lich auszudrücken. Solange 
auch nur ein Abnehmer dafür bleibt, habe ich in Amerika zu tun.
„Warum dieses Thema?“
Der Heuchler!
„Erstens, weil mich an Nordamerika nur das interessiert …“
Der Spruch wurde schon zum Mantra.
„Wir arbeiten in ganz Amerika … Mittelamerika, Nord- und Süd-
amerika, auch in der Karibik“, fügte er in diesem honigsüßen Ton 
hinzu.
„Hören Sie (unterbrach ich ihn scharf ), wer Sie auch sein mögen 
… Wenn ich in Nordamerika leben will, dann weil mir die Mayas 
und Azteken egal sind. Für mich sind die toten Zivilisationen zu 
Recht ausgestorben.“
„Da Sie aus der Karibik kommen, dachten wir …“
Immer dieses „Wir“, sobald sie sich ein bisschen bedrängt fühlen!
„Die Karibik! Immer der gleiche Blödsinn! Die Leute sollen über 
die Ecke schreiben, aus der sie kommen! (Alle herhören: Da bin ich 
empfindlich.) Ich schreibe über Dinge, die passieren, wo ich lebe … 
Außerdem ist die Karibik heute in New York und Lateinamerika 
in Miami.“
„So habe ich das nicht gemeint …“
„Dann sagen Sie mir doch gleich, was ich schreiben soll!“, jetzt 
kläffte ich richtig.
Ich spürte, wie er am anderen Ende einen Satz zurück machte.
„Das war nur ein Vorschlag.“
„Ich habe mir die Unabhängigkeit in Amerika erkämpft, indem ich 
acht Stunden am Tag auf einer alten klapprigen Schreibmaschine 
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getippt habe. Die Fabrik war die Alternative. Zuerst war es noch 
beides. Und ganz allmählich war es nur noch das. Wenn jetzt einer 
kommt und mir meine Remington 22 nehmen will, schieße ich 
ihm eine Kugel in den Kopf … Achtung, ich bin ein Spinner und 
kann zielen.“ 
Natürlich war das ziemlich übertrieben, aber ich hatte Spaß daran, 
in den etwas weichen aristokratischen Schädel dieses höf lichen 
jungen Mannes einen Nagel reinzuhauen. Er kommt bestimmt 
gerade von Harvard oder einer anderen Spitzenuniversität, die 
junge WASPs so gut darauf vorbereiten, von der Wall Street aus 
die Dritte Welt verhungern zu lassen. Zum Glück beherrschten sie 
nicht den Kampf Mann gegen Mann, die bevorzugte Sportart der 
Hungerleider.
„Einverstanden“, stammelte er endlich.
Dabei hatte ich ihm meine Entscheidung noch gar nicht zu Ende 
erklärt.
„Was waren die Azteken eigentlich? Hä? Nichts als ein paar stink-
reiche Degenerierte, dazu arrogant und pervers, die das Volk arbei-
ten ließen, damit sie selbst untätig bleiben konnten. Die aztekische 
Kunst? Geschaffen von mies bezahlten Leuten. Heute sind die 
Amerikaner an ihre Stelle gerückt und keinen Deut besser. Eines 
Tages sind die Schwarzen an der Reihe. Die Schwarzen werden 
die schlimmsten Imperialisten sein, denn sie haben zu viel gelitten. 
Man sollte das Schicksal des Planeten nicht in die Hände derer 
legen, die durch die Hölle gegangen sind.“
Kein Laut am anderen Ende. Ich hatte den Feind platt gemacht. 
Nun blieb mir nichts mehr übrig, als die Festung einzunehmen. 
Wirklich wahr, in der Neuen Welt herrscht Krieg.

IV

Ich bin also überall in Nordamerika hingefahren. Ich habe gesehen, 
wie die Schwarzen, die Weißen, die Roten und die Gelben leben. 
Also eigentlich alle. Und ich fand heraus, Alter, dass wahr ist, was 
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man über Amerika sagt. Amerika schluckt alles. Es ist der weiche 
Bauch der Welt. Das letzte unschuldige Volk. Dagegen erscheinen 
die Buschleute wie listige Teufelchen. Sie werden sagen: Was? Er 
wiederholt das abgehalfterte Klischee des naiven Amerika, Alter, 
damit ist es doch längst vorbei! Im Gegenteil, Bruder! Es gilt 
immer noch. Die Mechanik läuft wie neu. Zweihundert Jahre sind 
im Vergleich zur Menschheitsgeschichte eben nicht mehr als ein 
Augenzwinkern, so viel wie nichts. Amerika ist wie eines der gut 
genährten Babys aus der Reklame. Und die Amerikaner leben mit-
einander, als gäbe es auf dem Kontinent niemanden sonst. Oder 
auf dem Planeten. An der Tankstelle, wo ich volltanke, meine ich 
gerade den Ansturm einer Horde eindrucksvoller Barbaren zu erle-
ben. Studenten aus Indianapolis (jeder Staat hat ein eigenes Auto-
kennzeichen) kicken einen Fußball zwischen den Autos und den 
Tanksäulen hindurch. Sie haben weite T-Shirts mit den Farben 
ihrer jeweiligen Unis an. Sie sind groß, blond, athletisch. (Trägst 
du da nicht ein bisschen dick auf ? Nein, Bruder, sie sind wirklich 
so, wie man sie sich vorstellt.) Jede ihrer Bewegungen scheint wie 
neu, als hätten diese jungen Männer keine Verbindung zur übri-
gen Menschheit. Sie sind einzigartig. Sie verschlingen tonnen-
weise Hamburger, trinken Bäche von Coca Cola und verbringen 
die Hälfte ihres Lebens vor dem Fernseher. Sie beten alle mögli-
chen Götter an und außerdem einen einzigen Gott. Sie töten auf 
alle erdenklichen Weisen. Sie kennen keine Reue. Die Welt ist ein 
Kinderspielzeug in ihren Händen. Sie machen es kaputt, reparie-
ren es wieder und werfen es dann weg. Sie wissen nichts von der 
Vergangenheit und verachten die Zukunft. Sie kennen nur den 
gegenwärtigen Moment. Sie sind Götter. Und ihre Schwarzen sind 
Halbgötter.

V

In Amerika ist nur eines von Bedeutung: der Erfolg. Um jeden 
Preis. Egal mit welchen Mitteln er erreicht wird. Das Wort 
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„Erfolg“ hat nur in Amerika einen Sinn. Es heißt, dass die Götter 
dich lieben. Dann kommen die anderen Menschen näher, schnup-
pern an dir (das betäubende Parfüm des Erfolgs), fassen dich an 
und beginnen um dich herum zu tanzen. Du bist ein Gott. Ein 
Gott unter den Herren der Welt. Weiter kannst du nicht aufstei-
gen. Das ist der Gipfel. Das Dach der Welt. Und vor allem: Jetzt 
sehen sie dich. Wer in Amerika schaut, ist immer der Unterlegene, 
bis ein anderer auf ihn schaut. Es ist nur ein verstohlener, kurzer 
Blick (nicht länger als fünfzehn Minuten, nicht wahr, Warhol!), 
denn in Amerika gibt es immer etwas Neues zu schnuppern. Eben, 
„das neue Parfüm“.

VI

Lange Zeit meinten die Schriftsteller, auf den Erfolg pfeifen zu 
können. Es galt schlicht als unmöglich, gleichzeitig ein guter und 
ein bekannter Schriftsteller zu sein. Die Autoren gaben sich mit 
mickrigen Auf lagen zufrieden und waren deshalb von der Gunst 
der Verleger, Buchhändler und weiterer Mittelspersonen abhängig. 
Und doch wagten diese Autoren, anderen Ratschläge zu erteilen. 
Das Schlimmste an dem Zustand ist, dass sich bis heute nicht viel 
verändert hat. Welcher junge Schriftsteller hätte den Mut, die Ver-
öffentlichung seines Romans bei Gallimard (ich wähle die beste 
Adresse in Frankreich) abzulehnen, nur weil die Vertragsbedin-
gungen schlecht sind? Im Gegenteil, er ist glücklich, Fleisch von 
seinem Fleisch und Blut von seinem Blut fast kostenlos zu opfern, 
denn so nenne ich das, wenn einer fünf Jahre hart geackert hat. Am 
Tag der Unterzeichnung lädt er sogar ein paar Freunde ein, um die-
sen Vertrag zu feiern. Man würde ihm gerne in aller Freundschaft 
erklären, dass Gallimard primär ein Geschäftsmann ist (aber ja 
doch) mit dem Hauptziel, Bücher zu verkaufen (hoffentlich), und 
zwar so viele wie möglich. Man würde ihm auch gerne erläutern, 
dass dieser mächtige Verlag eine Armee von Buchhaltern besitzt 
und äußerst nervöse Erben, die mehr Zeit verbringen, Geschäfts-


